Раньше, сейчас и потом (2022)

Индонезия, середина XX века. Страна переживает кровавые потрясения – правительство сменяется, на улицах творится хаос, а те, кого сочли опасными, бесследно исчезают. В этом вихре насилия Нана теряет все: ее мужа жестоко убивают в лесу, а отец, пытаясь защитить семью, погибает. Ей удается избежать насильственного брака, но взамен она остается наедине с нищетой, отчаянием и безжалостным миром, в котором нет места слабости.

Проходят годы. Теперь Нана – вторая жена состоятельного суданца, живущая в комфорте, но неспособная вырваться из плена прошлого. Ей больше не грозит голод и холод, но на смену физическим страданиям приходит другое – тень пережитого не дает ей покоя. Каждую ночь, когда дом затихает, ее преследуют образы прошлой жизни: звуки шагов в лесу, крики людей, исчезнувших без следа, лицо мужа, исчезающее в темноте.

Она пытается найти утешение, скрывая свои страхи за маской покорности. Но можно ли спрятаться от воспоминаний? Стоит ли ей дальше мириться с судьбой или настало время сделать выбор – покинуть свое безопасное убежище ради свободы? Или же страшное прошлое уже стало частью нее самой, и пути назад больше нет?